Проза

Валерка проверил машину, позвал напарника с документами, попрощались
с мужиками в гараже и они поехали. Загрузились быстро, выехали из города без проблем. Весь рейс был спокойным и совершенно не отличался от всех остальных. Вот-вот должны были ударить первые морозы. По обочинам дорог уже стояли прозрачные полосы тополей. На подъезде к Перми решили всё же ехать ночью, чтобы быть уже утром на выгрузке. Отъехав совсем немного от кафе, где успели поужинать, лопнуло колесо у гружёного полуприцепа. Было уже совсем темно и дороги ожидали зимы, показывая первую корочку льда. Оперативно заменили испорченное колесо на запаску и двинули дальше. Через 50 километров прокололи сразу две покрышки на одной полуоси прицепа. Делать нечего, включили аварийку в надежде, что не одни они решились ехать в ночь, Через час рядом остановились фура со свердловскими номерами. Водила выслушал бедолаг, деловито посмотрел на сдутые колёса и предложил запаску совершенно бесплатно, старую потрёпанную, но ещё ходовую. Единственное, что попросил добрый и седой Екатеринбуржец, так это не выкидывать покрышку, в своё время она тоже его выручила.
Водилы ударили по рукам, попрощались, и Валерка с напарником довольные поставили дармовую запаску. Кое-как, крадучись, доползли к утру до города, там купили новые колёса и выкинули старую спасительницу. Прицеп к обеду успели разгрузить и загрузить заново. Путь лежал до Пензы, а с Пензы ещё куда-то, так что предложений от диспетчера было хоть отбавляй. Проезжая мимо автосервиса, где меняли колеса, Валерка остановился и под вопросы напарника вылез из кабины с целью посетить груду старой автомобильной резины. Нашёл ту самую покрышку, и они вдвоём поместили её рядом со своей отремонтированной запаской.
С этой покрышкой Валерка ездил три месяца, все три месяца он выкатывал её из прицепа при каждой загрузке и выгрузке. Вино и холодильники, китайские тряпки и фрукты из Турции, белорусская обувь и продукты из Европы, Краснодар и Мурманск, Калининград и Сочи, Новосибирск и Минск, что только не видела и где только не была та самая покрышка. За все три месяца у Валерки в рейсах не было даже самой малой поломки.
Как-то на стоянке к Валерке подошёл коллега с грязными, замасленными руками и спросил запаску, сетуя на отсутствие больших средств на приобретение, Валерка улыбнулся и, рассказав историю о запаске, от чистого сердца передал сокровище мужику, но только взял с него слово так же не выкидывать её.
Прошёл год. Валерка так и мотался по России. Он уже получил новую машину и был доволен течением жизни.
К кэмпингу подъехали в полночь. На стоянку стала стекаться дальнобойщинская братия. Решили заночевать, тем более что у одного МАЗа собралась компания. Водилы травили весёлые водиловские рассказы и потихоньку разливали чисто символические дозы спиртного. Все поперезнакомились и громко шумели на всю стоянку. Ехали кто куда, везли кто что, обсуждали скрытые посты наблюдения ГАИшников, покрытие и погоду, когда, ковыляя, подкатила очередная фура, все повернулись на встречу новому члену собрания.
Он подошёл с естественным и уже ожидаемым вопросом о возможности добычи запаски. После короткой паузы отозвался хозяин вечеринки и стал объяснять, что запаска есть, только она очень старая и абсолютно лысая, что доехать на ней осторожно ещё есть шансы, и полез в прицеп.
Когда руки соплеменников потянулись к колесу, чтобы помочь снять на землю, Валерка увидел заветную надпись белой краской «58».

17.02.06
Это абсолютная правда.